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12. TEMPO

Verso sera, quando l’ombra estesa della villa palladiana coprì il terrazzo, il Cavaliere uscì dalla biblioteca e 

scese per gli scalini rococò in mezzo ai fiori del tempo: osservava gli antichi cristalli emozionato, ascoltando 

echeggiare e vibrare attraverso i petali trasparenti i passi della Ballerina nella sala da musica. 

Il giardino della villa si prolungava verso il sole, sotto la terrazza, declinando sino ad un piccolo lago 

attraversato da un bianco ponte che portava alla serra sulla sponda opposta. Ma i fiori del tempo crescevano  

sotto la terrazza, protetti da un alto muro. Fuori c’era il nulla, sulle colline verdeggianti spazzate dalla brezza  

marina oltre la cresta della collina. L’universo si fermava al muro... Ma dalla terrazza si poteva vedere la 

pianura lontana che circondava la villa bianca... nel suo pieno splendore dorato dall’isolamento...

Il Cavaliere osservò la polvere che nascondeva la testa di un enorme esercito muoversi lentamente 

sopra  l’orizzonte.  Uomini  e  donne avanzavano chini,  affannandosi  a  spingere e  tirare  carretti  carichi  di 

parole... carichi di suoni amorfi che arrivavano ad infrangersi sugli alti e trasparenti muri della villa... non  

poteva sentirli,  ma immaginava il  loro clangore...  e mentre camminava tra i  fiori  del tempo, vide i primi  

giungere a metà della pianura, nascondendo e nascosti dal sole.

Passeggiando lentamente tra i  fiori  alti  più di lui,  il  Cavaliere ne carezzava i petali  fosforescenti,  

delicati, sussurranti mille storie da quella brezza che li faceva brillare. L’aria sembrava fermarsi attorno ai 

loro cuori di cristallo. La polvere era ormai visibile oltre le semi trasparenti luci... con un gesto rapido colse un 

magnifico calice...

E stringendolo nelle mani forti aspettò... il fiore cominciò a brillare, a liquefarsi, il suo calice sprigionò 

la luce che vi era racchiusa... gradatamente il cristallo si dissolse e rimasero intatti solo i petali mentre l’aria  

attorno  al  Cavaliere  diveniva  vivida  e  luminosa...  i  raggi  obliqui  del  cristallo  divampavano  per  subito 

scomparire nella luce calante del sole.

Strane  trasformazioni  modificarono  fugacemente  la  serata...  il  porticato  buio  della  casa  privato 

bruscamente della patina del tempo, appariva confusamente immerso in un biancore spettrale. Ormai solo 

l’estrema linea dell’orizzonte era illuminata dal sole e la grande calca era sparita, come se fosse stata spinta 

lontano in un’inversione temporale... come da un palcoscenico, il Cavaliere scrutava l’orizzonte, quando una 

mano rosa si poggiò sulla giacca di velluto nero. 

<< Che bella serata, Stephen >>.

I fiori del tempo non vibravano più danzando con la Ballerina. Il Cavaliere sentì il fiore fondersi come 

una goccia di rugiada ghiacciata. Scrutò il viso della Ballerina, che con gli occhi quasi lo ringraziava per il  

grande disegno d’ombra sopra il prato, per la scura aria brillante. Aveva il viso sereno e intelligente, i capelli  

con i  riflessi  argento della  Luna,  l’abito  con la  lunga  scollatura  sul  seno e l’esile  collo  gli  occhi  decisi,  

profondi... il Cavaliere le diede un bacio, con affetto, ed insieme passeggiarono nel giardino. 

<< È una delle serate più lunghe di quest’estate, Julia >>, involontariamente guardò oltre il muro, <<  

di volta in volta, sembrano avvicinarsi sempre più >>.

La Ballerina gli fece un sorriso di incoraggiamento... Entrambi sapevano che il giardino del tempo 

stava morendo. Tre sere dopo la Ballerina colse un altro fiore del tempo, ascoltando il lieve tremolio che li  

invadeva, suscitato dalle note rapide e leggere che il Cavaliere scolpiva nell’aria, che provenivano dalla sala 
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della musica...  poteva quasi vederlo, attraverso quella grande vetrata che si apriva sul giardino... voleva 

quasi danzare, portata da quelle note... 

Quando  guardò  oltre  il  muro  vide  che  la  folla  riempiva  ora  metà  della  pianura,  estendendosi 

attraverso l’orizzonte in una massa ininterrotta. Gli parve di sentire trasportati dall’aria vuota, i suoni bassi e 

frammentari delle voci, un mormorio cupo punteggiato da grida ed urla...

L’esercito  era  troppo  vicino.  Quando  tutti  sarebbero  arrivati,  avrebbero  coperto  ogni  metro  del  

terreno. La Ballerina cercò con gli occhi qualche particolare significativo... identificativo... ma era tutto amorfo 

e scoordinato.  Non c’erano vessilli  né bandiere né mascotte e picchieri.  A testa china,  la moltitudine si 

accalcava procedendo senza nemmeno guardare il cielo. In un lampo raggiunsero, oltrepassarono, violarono 

calpestando la pianura. In fretta il Cavaliere raggiunse la Ballerina, cogliendo un altro fiore del tempo... ma  

l’orizzonte era incombente sulla villa. 

<< Che meravigliosa profusione, Stephen, ci sono ancora tanti fiori >>. 

Ma entrambi sapevano... presto... che dalle molte centinaia di fiori cresciuti nel giardino ne restavano 

poco più di una dozzina e alcuni di questi non erano altro che gemme. Mentre scendevano verso il lago... 

con l’abito della Ballerina che frusciava sul prato fresco... si accorsero che il giardino del tempo stava per 

morire. Per l’ultima volta avrebbero respinto l’avanzata. Durante tutta la loro vita non avevano avuto una sola 

prova della crescita dei fiori... anche volendo, non avrebbero potuto più lottare... anche desiderando, i fiori 

del tempo rimanevano un mistero... separati da tutta quell’umanità, godevano degli attimi eterni che i fiori del  

tempo gli avevano donato... 

Attraversando il lago, sul bianco ponte, il Cavaliere e la Ballerina abbassarono gli occhi guardando i 

propri  riflessi  sull’acqua  immobile.  Quante  volte  avevano  danzato  insieme  su  quel  lago?  Quante  volte 

avevano suonato  insieme? Il  Cavaliere  mise  un braccio  attorno  la  vita  sottile  della  Ballerina...  la  attirò  

affettuosamente contro la propria spalla, rendendosi conto che non era passato molto tempo da quando 

l’aveva abbracciata così... la loro vita insieme era stata senza tempo e lui riusciva a ricordare, come se fosse  

ieri, il giorno in cui erano arrivati alla villa. E guardando attraverso quegli occhi impenetrabili,  la Ballerina 

riusciva a vedere quel brillio fascinoso, di misteri, di sogni... in un mare infinito, in un eterno cielo ammantato 

di stelle o dorato dal sole... tutto il tempo passato nella villa era stato quanto quello di un battito di ciglia,  

eterno e rapido...

<< Stephen >>, chiese la Ballerina, << posso cogliere l’ultimo fiore? >>. 

Durante le sere successive, a uno a uno, il Cavaliere colse le gemme ed i calici, lasciandone una 

coppia splendente.  Sceglieva i  fiori  a caso,  rifiutandosi  di  razionalizzarli...  L’orda incombente ora aveva 

oltrepassato la metà della pianura. Una vasta massa di umanità infaticabile che cancellava l’orizzonte alla 

vista. Dalla terrazza si potevano vedere chiaramente i ranghi che scendevano strascicando i passi esausti  

che portavano all’altura finale. Arrivavano fino a lui i suoni delle loro voci. Intercalati da grida di collera e dallo  

schiocco delle fruste. I carri di legno traballavano sulle ruote malferme, per quanto poteva capire il Cavaliere 

non un solo membro della folla si rendeva conto della direzione in cui andava. L’unica coesione era data 

dall’avanzata comune. Sperava che la moltitudine centrale cambiasse direzione, scostandosi dalla villa e 

ritraendosi dalla pianura come una marea in riflusso. 
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La penultima sera, mentre coglieva l’ultimo fiore, la massa aveva affollato i tre quarti della pianura, 

stavano  salendo  verso  l’altura  della  villa...  La  stavano  superando  in  un  incessante  brulichio.  Mentre 

aspettava la Ballerina, il Cavaliere guardò i due fiori rimasti, i due boccioli che li avrebbero portati indietro nel 

tempo ancora una volta...  Gli  steli  di  vetro dei  fiori  morti  si  ergevano rigidi  nell’aria ma non una nuova 

fioritura... il tempo era trascorso, per quanto lento fosse stato... non avevano potuto impedirlo...

<< Ma abbiamo vissuto... più di quanto era permesso... >>.

L’ultimo  giorno...  dalla  sala  della  musica  si  sentivano  i  passi  lievi  accompagnati  dall’incalzante 

musica... il Cavaliere suonava la danza della Ballerina che conduceva il ritmo del Cavaliere nei tremolanti  

steli vitrei, nella coppia rimasta... tra gli alberi vicino il lago, nel giardino... Passeggiarono lentamente lungo i 

corridoi dei ritratti, la biblioteca, i grandi saloni illuminati dalle vaste vetrate... al calar della sera, mentre la  

Ballerina si dirigeva verso la sala da musica, il Cavaliere richiamò la sua attenzione: 

<< Stasera coglieremo i fiori insieme >>.

Guardò solo brevemente oltre il muro. Potevano udire il grande boato dell’esercito lacero, il risuonare 

delle fruste e dei ferri che arrivava fino alla villa. 

In fretta colsero gli ultimi due fiori. Per un attimo fu il silenzio. Per un attimo riempirono gli occhi con  

la magnificenza della loro vita che in ogni angolo raccontava gli attimi passati stretti, vicini, danzanti, felici,  

tristi, malinconici, trasognati, innamorati...

Poi  il  tumulto esterno esplose nell’aria,  migliaia  di  voci  tuonarono. Un sasso volò  sopra il  muro 

trasparente troncando alcuni fragili steli. Un mattone oltrepassò il muro infrangendo una vetrata della serra. 

Lui le cinse la vita con le braccia.

Nella vivida luce che scintillava dai fiori il Cavaliere vide gli occhi spaventati della Ballerina. Nella  

vivida luce che scintillava dai  fiori  la Ballerina vide gli  occhi spaventati  del Cavaliere. E quando l’ultimo 

luccichio si fu dissolto la Ballerina levò il palmo delle mani verso l’alto, quasi a liberare un invisibile uccello.  

Con un ultimo sorriso radioso mise le mani in quelle del Cavaliere. 

L’oscurità piombò su di loro come la lama di una spada. 

Le prime file della folla raggiunsero le rovine del muro che circondava la proprietà. Vi trascinarono 

sopra i carri. Percorsero gli aridi sentieri di quello che una volta era stato un ricco viale. I ruderi di quella che 

era stata una spaziosa villa. Non poterono le mura bloccare l’incessante marea di umanità. Il lago era vuoto. 

Tronchi  d’albero marcivano caduti  ed un vecchio ponte arrugginito.  Il  palcoscenico era crollato.  La folla 

aggirò la villa sventrata. 

Nella sala da musica un antico pianoforte era stato fatto a pezzi ed usato come legna da ardere, ma  

nella polvere rimaneva ancora qualche tasto. 

Un solo tratto resistette all’incessante avanzata. C’era un intricata fioritura di biancospini alti  due 

metri. Il fogliame spinoso formava una massa impenetrabile e la folla che passava la aggirava osservando la 

bella donna attorcigliata tra i rami. Pochi guardavano verso l’alto, dove due statue di pietra stavano fianco a 

fianco, guardando tutt’intorno dal loro riparo. Un uomo ed una donna che stingevano una rosa i cui petali  

dalla forma delicata erano tanto sottili da essere quasi trasparenti. 
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Mentre il sole moriva dietro la casa, un unico raggio di luce si infilò attraverso un cornicione crollato, 

colpì la rosa e sfiorò il turbinio di petali sopra le statue, illuminando la pietra grigia che per un attimo fugace  

apparve simile a quella che un tempo lontano era stata la carne viva dei modelli effigiati nelle due statue...

Un racconto ai limiti del surreale, con una scrittura tutta condotta sul filo di una tragedia imminente che si  

preannuncia intorno ad un castello, abitato da un Cavaliere ed una Ballerina, un’isola di sogno e di bellezza  

verso cui marcia un esercito disordinato e rumoroso, come se all’improvviso nella fortezza del deserto dei  

tartari, di  memoria buzzatiana, irrompessero i tanto attesi nemici contro cui finalmente combattere o a cui  

arrendersi.

Al termine della narrazione ci si chiede se non si tratti della metafora della bellezza assediata dalla volgarità  

che alla fine, purtroppo ha la meglio cristallizzandola in statue, soltanto memoria di un passato forse mai  

vissuto.  MARIO D'ALESSANDRO


