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8. IL SOLE DA UNA STANZA

Silenzio.

E sogno di un mondo lontano dal mio
e sogno di un qualcosa che sento
ma non ho
fuori da questa torre d’avorio.

Fuori da queste mura buie e vuote.

Il soffitto del piano terra scomparve sotto I'ascensore con le porte trasparenti mentre saliva verso quel piano
tanto detestato che pero era indispensabile per raggiunte qualche persona in grado di capire... di entrare a
far parte di quel mondo di pensieri, dove ora mancava solo un sole, qualcuno che interrompesse quell’ormai
monotono monologo.

E I'ascensore si fermo, li dove due persone, due donne parlavano di niente, come tutte le altre persone che
conosceva, che I'avevano conosciuto e che avevano rifiutato il suo silenzio.

E c’era quella donna, quella Alessandra, che a volte lo prendeva in giro, altre volte lo coccolava... ed anche
se lui non avrebbe voluto piu vederla... vi era costretto: era il suo unico tramite con il mondo degli Altri. Ed
Alessandra lo salutd, come faceva sempre quando era di buon umore - si vede che le cosa gli erano andate
meglio la notte prima. E continuava a parlare, con quellincessante voce in cui le parole andavano ad
accumularsi senza senso... e parlava con quell’altra donna... anche se lei sembrava diversa... Poteva essere
lei che lo avrebbe capito? Forse era meglio tentare...come aveva fatto con tutti gli Altri.

Luca arrivd dalle due signore proprio quando la segretaria dellAssistenza Disabili - Alessandra - aveva
aperto la porta dello squallido ufficio e stavano entrando... ma c’era quel cartello, quell'insopportabile
etichetta che non poteva... Quando qualcuno avrebbe capito che lui era diverso,

non disabile? Ma in fondo poco importava... era diventato quasi un gioco strappare il cartello e consegnarlo
ad Alessandra che lo avrebbe rimesso a posto. Era divertente... la sua piccola vendetta contro quella donna
cosi scostante nel suo umore.

Ma Emanuela - 'amica di Alessandra - lo guardava con affetto materno e lo difendeva dalle parole dure di
Alessandra che penetrarono come frecce avvelenate nel suo cuore, gia insanguinato e piangente... trafitto
da tutte quelle degli Altri che gli venivano tirate contro ogni giorno... ogni attimo da quegli sguardi e quelle
battute... lo aveva difeso, e lo aveva accolto a casa sua... molti non lo avrebbero fatto. Luca non faceva visite
agli Altri, temeva i loro nonsensi, le loro parole... ma provo... ed Emanuela aveva inoltre dei bambini, era
divertente stare con loro... e passare un po' di tempo nel loro mondo fatato dove i sogni delle grandi
conquiste vivono... dove pupazzi e bambole vivono... dove il gioco stesso € la vita... ed il ragazzino paffutello
che sorrideva di continuo lo trascind in camera sua dove uno di quei rumorosi video giochi parlava e si
muoveva sul video. Era interessante, perd, non stupido come altri che aveva visto nelle sale giochi dove
cercava di tanto in tanto possibili amici.

Era piu divertente. Ed il ragazzino continuava a giocare ed a divertirsi con quell’affare... ma la ragazzina,

I'altra figlia di Emanuela... la teen-ager chiamava dall’altra stanza... chiamava la madre che era indaffarata in
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cucina... aveva bisogno d’aiuto con i compiti... Luca non aveva mai studiato a scuola, ma aveva comprato
parecchi libri, anche scolastici, ed aveva imparato tanto chiuso nella sua stanza buia, e la ragazzina rimase
sorpresa quando lui risolse quel complicato problema matematico. Non cosi complicato... sui libri universitari
Luca ne aveva trovati di piu difficili. Forse, perd, sarebbe stato meglio se non l'avesse fatto...quando
Emanuela li raggiunse, e scopri le sue capacita... il suo aspetto mutod... come il mare che si rannuvola
all'improvviso pronto a scatenare una tempesta...Cosa aveva fatto di male?
Semplicemente non si era dimostrato disabile... e loro non potevano capire... era avvenuta la stessa
reazione che accadeva sempre con gli Altri... non lo capivano.
E neanche Emanuela era la persona giusta...E rincominciarono le sue giornate tristi e solitarie.
E tornd I'ascensore, e quello squallido ufficio di Assistenza Disabili che tanto detestava, dove perd sperava
di trovare un amico... o qualcuno... un sole, forse.
Ma questa volta non vi trovd la sola Alessandra, che ancora una volta lo rimproverd di aver strappato il
cartello, c’era anche un altro ragazzo, qualcuno che chiamavano Marco, un ragazzo, no, era piu grande di
lui... Chissa se anche lui lavorera qui? E nella stanza che era rimasta vuota fino a quel momento, trovo una
grande confusione, ed una lavagna che non aveva mai visto occupava una parete, ed una scrivania che
prima era vuota, ora piena di vita, e disordine, e libri sparsi ed un qualcosa che sembrava... ma si, una tesi
d’esame... Fisica. Adorava la Fisica.
E dalla stanza affianco senti le voci di Alessandra e Marco che parlavano di lui, € Marco non sembrava
diverso da tutti gli Altri che lo avevano rifiutato... Allora perché prendersi il disturbo di non toccare la sua
roba?
Ed anche quando li senti arrivare non lascid andare la tesi d’esame che Marco aveva portato con sé, erala
sua, sulla copertina c’era il suo nome. Luca voleva dare una lezione a quel tipo che lo riteneva
uno stupido, un Disabile mentale...Sulla lavagna c’era lo stesso procedimento che era scritto sulla tesi
d’esame. Ma era sbagliato. Luca attese che Marco potesse vederlo, poi si diresse alla lavagna e cancelld
tutti quei segni sbagliati... aveva scoperto molto di piu studiando per conto suo sui libri, e poteva dimostrare
a Marco chi era il disabile mentale.
Riscrisse I'espressione che era costata tanta fatica a Marco. E questo ne fu sorpreso. | pregiudizi
scomparvero dalla sua mente. Si sedette ed inizid a parlare con Luca. Ed i due parlarono e parlarono. Notte
e giorno. Giorno dopo giorno. Incessantemente loro due, come due amici... Marco non aveva rifiutato la sua
intelligenza, I'aveva aiutato, e Luca aiutava Marco... erano forse diventati amici?
Si, Marco volle diventare suo amico. E gli diede consigli per vestire meglio, e gli porto altri libri da leggere, e
lo difese dagli attacchi di Alessandra... aveva forse trovato quello che cercava? No, non ancora. Marco non
riusciva ancora a parlare con lui...ma c’era andato molto vicino. E quel libro che gli diede da leggere, quel
libro parlava di cose che Luca non aveva mai sentito... letteratura... cosi era chiamata quella nuova ed
inesplorata disciplina... e cos’era questa cosa... 'amore? Cosa vuole dire 'amore? Non ne aveva mai sentito
parlare, ma c’era scritto tanto su quel libro che aveva tra le mani... frasi e frasi che tentavano di descrivere
questa... cosa, o sentimento, quel... battito incostante del cuore che Luca avvertiva quando immaginava di
avere una famiglia sua, con sua moglie... si, era il pensiero di sua moglie che gli procurava quel battito

incostante... erano le ragazze...
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Voleva conoscerne qualcuna, qualcuna da cui farsi capire. E quando Marco arrivd di nuovo in quella stanza
con la grande lavagna sulla parete nell’Assistenza Disabili, nell'ufficio divenuto squallido anche per lui, trovo
Luca intento a disegnare qualcosa con i pennarelli... quella figura che disegnano solo gli innamorati...
Era forse innamorato di qualcuno?
<< L’Amore ¢ strano... Luca... forse piu di te e me insieme... ma forse hai ragione... 'amore € strano per chi
pensa che noi siamo strani... >>. E Marco, da vero amico qual era diventato, lo portd fuori dallo squallore
dell’'ufficio, della vita che aveva vissuto fino ad allora. Voleva presentare Luca ai suoi amici, alle sue amiche,
trovargli altri compagni. Ma prima doveva farlo vestire un po' meglio. Ed insieme saccheggiarono negozi e
negozi, e Luca tocco il settimo cielo. Aveva sempre desiderato girare per i negozi, aveva sempre desiderato
spendere un po' di soldi per comprarsi i vestiti... ma denaro non ne aveva - quello che gli veniva dato
dall'Assistenza Disabili gli bastava a malapena per pagare le bollette e qualche libro - e non c’era stato
nessuno, prima, che lo avesse aiutato a scegliere qualche vestito... lui non riusciva a parlare con le
commesse.
Penso a tutto Marco. Non gli dispiaceva usare i suoi risparmi, e quel sorriso stampato sul volto del’amico
geniale e molto strano era la ricompensa piu grande che avesse mai avuto. E raggiunsero
il Parco Comunale, dove gli amici lo stavano aspettando. Luca fremeva come se stesse facendo la cosa piu
bella della sua vita. E forse lo era.E Marco gli presentd i suoi amici... ma non erano come Luca se li era
aspettati... parlavano, e parlavano, e nessuno si capiva, e lo attaccavano, e lo prendevano in giro e Marco
che cercava di difenderlo... e tutti che si dimenticarono di lui...
Marco non sapeva dove avesse sbagliato. Aveva raccolto i suoi amici piu intimi, quelli che lo dovevano
aiutare a far sentire Luca una persona normale e chissa, forse avrebbe parlato. Non aveva disturbi alle corde
vocali, non era menomato mentalmente, ma non parlava. Perché?
Angela, con cui aveva studiato durante le superiori, era arrivata a dar manforte a Marco. Forse lei poteva... E
voleva farlo... non bado alle proteste e gli avvertimenti degli altri amici, voleva conoscere questo Luca di cui
Marco gli aveva parlato... questo Luca geniale che non parlava. Era decisa. E Marco ed Angela lo scovarono
rannicchiato su una panchina a guardare il cielo, a pensare e non parlare. Ed Angela gli sedette al fianco,
senza parlare. Lo guardava e basta. Ma tra loro scorrevano fiumi di parole, e parole, e parole incomprensibili
a chiunque tranne loro due. E Marco si ritrovd a guardare quei due che si guardavano, e senza muovere la
bocca si parlavano. Non ci capiva piu niente. Non sapeva se stessero parlando e semplicemente si
guardavano. Non sapeva piu che fare. Forse Angela aveva trovato il modo di comunicare, o far comunicare
Luca?
<< Se non puoi capirmi non parlarmi >>, gli disse Angela, mentre gli passava accanto trascinandosi dietro
Luca. << Grazie >>, disse Luca sfilando accanto a Marco trascinato da Angela.
Marco rimase sorpreso, imbambolato... non sapeva piu neanche lui cosa... Luca aveva parlato... Angela lo
aveva fatto parlare... ed ora lo portava via da tutti quelli che non erano stati in grado di capirlo... ma c’era
riuscito... aveva trovato un modo per sollevare Luca dal suo silenzio e dal suo buio... aveva trovato il sole
che avrebbe illuminato il mondo di Luca.
Ed i due ragazzi, stretti nella mano, si allontanarono tra la folla che parlava e parlava e parlava.

<< Capisci ora perché non parlavo? >>.
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<< 8i, non c’era niente che tu potessi dire che interessasse gli altri >>.

<< Gia... >>.

Spett.le

Prof. Luciano Alberici

Via Centenario Unita D’ltalia, 3

65028, Tocco da Casauria (PE)
Chieti, 07/10/98

Via dei Canneti 18, 66100 Chieti (CH).
Tel. 0871/402331.

Il Sottoscritto, Luca Romano nato a Chieti I'11/07/1978, dichiara di essere I'autore del racconto “IL
SoLE bA UNA STanzA” e dichiara altresi che il racconto non ha partecipato a nessun concorso prima di questo e
quindi non ¢ stato precedentemente premiato.

Con l'occasione porgo distinti saluti.  Luca a Romano

Come si capisce dalla lettera in calce, il racconto era stato inviato da Luca Romano (si era identificato con il
protagonista “disabile” che non si sente tale e che si definisce invece diverso.

Tutta la narrazione e incentrata su questa constatazione di sé in rapporto agli altri, incapaci di aprirsi ai
disabili, e con le istituzioni assistenziali, non sempre i grado di capire 'umanita sofferente. Luca incontrera
un ‘pigmalione”, Marco, che lo comprendera quando si rendera conto delle sue capacita intellettuali nel
risolvere difficili problemi di fisica. Il pigmalione gli fara conoscere la letteratura e per Luca si apre una nuova
prospettiva di vita, con la scoperta dell’amore. Messo a confronto con gli amici del “pigmalione” di fronte alla
loro incomprensione si chiudera nel mutismo. Ne uscira soltanto con larrivo di una ragazza, Angela
(metafora o allegoria della letteratura?), capace di colloquiare con lui nellintimita senza parlare. E sara con
lei che Luca tornera a far sentire la sua voce, a tornare cioé nella realta che lo circonda cosi com’e nella sua
diversita, finalmente accettata. MARIO D'ALESSANDRO
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